[Click here for English version]
[Предыдущий рассказ (предисловие к серии)]
[Следующий рассказ: Закрыть глаза]
Я часто вспоминаю своего дядю Юру. В детстве я не так уж часто его и видел, и жили мы в разных городах, но каким-то образом он сумел оставить в душе моей глубокий след.
Помню, году в 86-м дядя Юра приехал на неделю в гости к моей бабушке. Мы с ним вместе лазили перекладывать крышу вокруг дымохода. Поднимали домкратами покосившуюся веранду. Ездили в Мирза-Аки, где дядя Юра провёл своё детство, и нашли там его бывший дом.
Уезжая, дядя Юра подарил мне калькулятор.
Это, чтоб вы понимали, сегодня просто не с чем и сравнить. Ни у кого из моих дворовых друзей калькулятора тогда не было. А если и был, то берегли его пуще зрения, никуда не выносили и никому никогда не показывали. Ни у кого в моём классе калькулятора не было, с той же оговоркой.
А теперь главный аккорд. Дядя Юра подарил мне не советский калькулятор. А западный. Бог знает какими судьбами добравшийся из Японии, страны изготовления, в Югославию, где дядя Юра провёл пару лет в командировке. И оказавшийся в итоге в самой Среднейшей Азии, в руках у десятилетнего пацана.
Это как если бы в те руки попал продукт инопланетянской технологии. Уже одной непохожестью на всё вокруг калькулятор кричал: “я очень не отсюда!” Плоский, реально вмещающийся в карман, с непривычно мягкими кнопочками из силиконовой резины и LCD-монитором. Отличающийся от советских аналогов как фантастика Бредбери от перекопанной теплотрассы. И с надписями… на английском!
Одна из этих надписей гласила: “Lithium-Power”. Второе слово я, покопавшись в словаре, расшифровал. Но первого там не было, как не было смысла даже пытаться выспрашивать про него у окружающих. Тогда я решил, что это название компании или бренда.
Лишь доучившись до четвёртого курса, я впервые увидел Таблицу Менделеева на английском, и озарился: Lithium — это же литий! Мягкий, щелочной, легко окисляющийся на воздухе металл. Мало кто видел его в чистом виде. Но почти невозможно найти человека, который бы не использовал литий. Ведь этот металл сидит в миллиардах батареек по всему свету, запитывающих Теслы, гибриды, лаптопы, телефоны и, конечно же, калькуляторы.
Около половины лития добывается в открытых карьерах. Примерно вот таких:
[Image credit: https://www.mining.com/tianqi-injects-382-million-greenbushes-lithium-mine-expand/ and Talison Lithium]
Обычно это делается при помощи шагающих эксаваторов. Примерно вот таких:
Ну а дядя Юра был одним из главных разработчиков похожих гигантов на Новокраматорском Машиностроительном Заводе. Начав работать там в 1950-х, он всю свою жизнь посвятил конструированию, созданию и улучшению этих машин. Чтобы они, как литий, просто работали.
Продукция завода пользовалась спросом, даже за пределами СССР. По крайней мере, среди дружественных ему стран. Чтобы помочь запустить и наладить экскаваторы, дядя Юра ездил в командировки в Индию, ГДР, Югославию.
Откуда он и привёз калькулятор, заменивший мне на следующие несколько лет компьютер. В сочетании с логарифмической линейкой чего я только не умудрялся вычислять на этой примитивной машинке, пока изучал физику, химию, математику…
Дядя Юра умер в 2019-м. Таким я помню его в последние годы:
Но экскаваторы, продукт его труда и мысли, продолжают работать на планете. И, вполне возможно, где-то добывают именно литий, идущий потом на батарейки.
Без единой замены которых калькулятор дяди Юры продолжает работать и сейчас, в 2021-м году.
===
Моя детская догадка оказалась не так уж неверна. В некотором смысле литий — это всё-таки действительно бренд. Бренд людей, создающих вещи качественные и надёжные, работающие десятилетиями, помогающие людям по всей планете. Дядя Юра был одним из этих людей.
Большую часть своей жизни он прожил в Краматорске, городе красивом и уютном:
Но этого города, возможно, скоро не станет.
Краматорск оказался в самом фокусе “спецоперации”, проводимой Россией против Украины:
Каждый день российские войска понемногу продвигаются вперёд. Это происходит не за счёт какого-то особенного военного искусства, или высоких военных технологий. Всё проще. Россия сосредотачивает на узком участке фронта чудовищное, колоссальное количество артиллерии и расхерачивает ею всё подряд. Примерно вот так, видите кратеры?
Закончив, войска занимают участок свежего лунного пейзажа и повторяют цикл. Их, похоже, не волнуют ни жизни жителей, ни экономическая ценность территорий. Занятые Россией города превращены в кучи щебня, но это мало кого волнует.
Весьма скоро эта судьба может постигнуть и Краматорск. По его заводу уже случилось несколько прилётов:
И мне будет очень грустно, если города Краматорска, который я знал и любил, не станет.
08.2021, 07.2022
Обсудить на ФБ: https://www.facebook.com/groups/802629180246517/permalink/1654359515073475/
